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18.5 Am Abend eines langen Tages (A hard day's night)

Lange Blicke in halb geleerte Glaser, prufend, wissend, verstehend,
verlegen zuweilen — Zigaretten, selbstgedreht oder aus dem Auto-
maten — es stellt sich dar in diesem Buch, als seien wir Krebsies
permanent am Saufen, Rauchen, meinethalben am Kiffen. Grad, als
seien die wirklich relevanten Gesprache immer nur am Tresen, Bier-
tisch oder in vom Wein gelauterter Stimmung verlaufen. Idealerweise
bei Caipirinha, nicht zu vergessen.

Ein Stillleben, nicht wahr?

Nun — so ganz daneben ist der Eindruck nicht. Wo packt der Krebsie
denn die schmerzgestahlte Seele aus? Wo findet er Gelegenheit zum
Austausch seiner Reichtiimer, seiner Defizite und Belastungen?

Gewiss nicht in der Stille der Yoga- oder Tai-Chi-Gruppe, nur selten
wéahrend der therapeutischen Leibestbungen auf trockenem Terrain
oder im Schwimmbad bei der Wassergymnastik. Unsere Rekruten im
Kampf gegen die Unbill der Inkontinenz werden die Beckenboden-
Gymnastik nutzen, um hilfreiche Tricks und Erfahrungen aufzunehmen
und weiterzugeben, Stomatrager die Kompetenz ihrer Lehrmeister und
erfahreneren Gefahrten fur jede denkbare Anleitung auf dem Weg zur
Bewaltigung von Alltagssituationen.

Doch all das ist nur des Tages Arbeit — bei allem Erfolg und sichtbaren
Vorankommen, bei allem — moéglichen — Spald dabei. Nicht mehr als
harte Arbeit.

Wenn dann der graue Abend draut, so zinden firsorgliche Engel die
trostspendenden Lichter der ortlichen Weinstuben und Bierlokale an,
Wegweiser in den Schol3 der Gemeinschatft.

Hier beschnuppern wir einander, vorsichtig zunachst, suchen Annéahe-
rung, die Geborgenheit des Kreises von Gleichgesinnten. Hier finden
wir uns zu Gruppen, loten Sympathien aus, versuchen, Gesprache
aufzubauen. Wir geben Runden aus, bieten Zigaretten an, prosten
einander zu, verlieren uns in weit- wie weltlaufigen Betrachtungen und
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begriRen jede Ubereinstimmung als ein wertvolles Gut, einen Beweis
des Echten und Wahren.

Unsere Themen kreisen nicht zwingend um die Krankheit. Zuvorderst
wollen wir Spal3 und Entspannung. Wir alle haben die dunkle Seite
gesehen, wir alle wissen, wie plotzlich und ultimativ der Zauber des
Lebens enden kann. Wer als Neuer hinzustof3t, sollte angelegentlich
einen guten Witz parat haben. Gern geschmacklos, sexistisch gar,
doch neu sollte er sein, mit moglichst tiberraschender Pointe. Ganz wie
im richtigen Leben. Auch Behindertenwitze sind willkommen, denn hier
gibt es keinen Beifall von der falschen Seite — soviel ist garantiert.

Die Frage nach der genauen Art der Erkrankung wird kaum direkt
gestellt. Insbesondere ausscheidungs- oder geschlechtsspezifische
Defekte sind oft nicht in solch ausreichendem Mal3e verarbeitet, dass
der Einzelne vor einer groReren Zuhdrerschaft frank und frei dartber
berichten konnte. Scham regiert, Wissensdrang und Neugierde
bescheiden sich brav hinter verstehender Ricksichtnahme. Dies gilt fur
Frauen wie Manner.

Doch die Nahe der Gemeinschaft warmt wie ein bullernder Kachelofen
im Kklirrenden Frost des Lebenswinters. Wachsendes Vertrauen durch-
zieht die Luft wie der Duft schmorender Apfel im Bratrohr, der Kreis
rickt zusammen, die Stimmung wird vertraulich. Angste schmelzen,
Barrieren fallen. Es riecht nach Vanille.

Und irgendwann taut jeder auf. KOopfe werden zusammengesteckt,
Zwiegesprache entstehen. Ein Austausch von Vertraulichkeiten, Erfah-
rungen und Gemeinsamkeiten. Zuweilen kommt ein Dritter, ein Vierter
hinzu, tragt bei, was noch zu sagen ist, rundet verbleibende Kanten.
Der Rest der Truppe verharrt in Toleranz. Keine Einmischung, keine
Eifersichteleien. Ein jeder sucht und gewahrt Zugang im Rahmen
seiner Mdglichkeiten.

Zeitweise wird es schon schwierig, sich tUberhaupt nur vorzustellen,
dass es tatsachlich Menschen ohne Krebs gibt — dort drauf3en, in der
normalen Welt.
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So erfreulicher- wie Uberraschenderweise aber gehen heutzutage
iImmer mehr Patienten — Manner nicht anders als Frauen — zunehmend
offensiv mit der Geschichte ihrer Erkrankung um. Brust- oder Prostata-,
Blasen-, Darm-, Gebarmutter- oder Hodenkrebs — friiher Tabuthemen
par excellence — sind heutzutage auch schon mal Gegenstand der
Gesprache am Frihsticks-, Mittags- oder Abendtisch.

Das verspricht Tauwetter.

Nach und nach entwickeln wir eine zunehmende Sensibilitat, ein
offenes Ohr fur die vielfaltigen Krankengeschichten und die mensch-
lichen Tragddien, die sich dahinter verbergen, ein neugieriges Inter-
esse an den korperlichen und seelischen Befindlichkeiten unserer
Weggefahrten. Schicksale werden zu Gemeingut.

Eine Patientin lernte ich erst eine Woche nach ihrem urspringlich
vorgesehenen Antrittstermin kennen; bis dahin war ihr Platz bei Tische
leer geblieben. Eigentlich hatte sie zuvor nur noch schnell die obligato-
rische Nachsorge-Untersuchung in der urologischen Abteilung ihres
Krankenhauses abhaken wollen, um sich anschlieend in der Kur
korperlich und seelisch wieder aufbauen zu lassen. Wie man halt so
denkt und plant. Mit dem Untersuchungsergebnis jedoch kam der
nachste Schock: Ihr Blasenkrebs war erneut erwacht, die gepackten
Koffer konnte sie sich also gleich wieder zurlckschicken lassen.

Als ich sie dann — nach ihrem Krankenhausaufenthalt — erstmalig in der
Kurklinik antraf, da weinte sie beim Frihsttick. Fir mich selbst war es
seinerzeit die erste Kur, daher war ich noch etwas ungetibt im Umgang
mit den Gepflogenheiten des Kurbetriebes selbst wie insbesondere mit
seinen Patienten. So sal} ich still verschiichtert an ihrer Seite, bemiuht,
irgendetwas Trdstliches, mdglichst wenig Dummes zu sagen, ohne
mich dabei tber die Mal3en aufzudrangen. Wie gut oder schlecht ich
das damals auch immer hinbekommen haben mag — es hat mich doch
erschuttert: Sie war die erste Krebsie, die ich weinen sah.

Zum Abschied, wenige Wochen spéter, blickte sie mir ernst in die
Augen: »Deine Art Krebs haben sie inzwischen ja ganz gut im Griff,
alles Gute fur dich. — Was mich betrifft, wer weil3 ... Vielleicht trage ich

377



Unter Krebsies

demnéchst so ein kleines Handtaschchen an der Seite, mit Katheter
durch die Bauchdecke, oder ich lasse mir einfach aus einem Stick
Darm eine neue Blase machen. Soll ja ganz phantastisch sein, was die
heutzutage so bewerkstelligen ... Na ja, Hauptsache leben.«

Lachelte noch einmal, mit feuchten Wimpern, nahm ihr weniges Rest-
gepack auf und schritt getibten Ganges durch die Automatikttiren des
Portals, die paar Treppen hinunter, zur wartenden, dunklen Limousine.
Figurbetonter Rock, attraktive Beine, die Naht der Nylons sauber
platziert, vertikal auf der Wade tber hohen Pumps. Perfekte Show.
Eine strahlende, todunglickliche Frau, so tragisch, und doch einfach
schon. Die Dietrich selbst hatte es kaum besser hingekriegt.

Tief berthrt hat mich auch die Reaktion einer Mitpatientin, die schon
seit Jahren an immer neuen Brusttumoren und Metastasen litt und
selbst hier in der Kurklinik fortwahrend unter Chemotherapie stand. Wir
hatten uns Uber das Abendbrot hinaus etwas verplaudert, und wahrend
unserer Unterhaltung konnte ich beobachten, wie die Finger ihrer
rechten Hand bestandig sachte uUber ihr Brustbein strichen. Unver-
mittelt hielt sie in ihrer Erzahlung inne und sah mich starr an:

»Du, ich glaube, hier ist wieder etwas, ich fuihle das schon seit ein paar
Tagen ...« Kurze Pause, sie senkte den Blick, dann schossen ihr die
Tranen in die Augen: »Verdammt, ich hab’ solche Angst!« Diese Worte
sprach sie sehr leise, fast zu sich selbst, verzweifelt und leise.

Wie ich sah, dass die Weinkrampfe nach ihr griffen, wie sie von
Schluchzen geschittelt wurde, die Hande vors Gesicht geschlagen, da
ging ich still um den Tisch herum, nahm sie vorsichtig in den Arm,
wiegte sie sanft wie ein Baby, hin und her, hin und her:

»Ruhig, ruhig ...«

Verdammte Scheille, was weild die Welt davon, was diese Krankheit
den Menschen antut?!

»Du bist ja perversl«, warf mir ein mafig verstandiger Kommilitone
emport vor, nachdem ich mich bei ebendieser Patientin einige Abende
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spater am Biertisch ausfuhrlich tber ihre Erfahrungen mit dem vendsen
Portsystem erkundigt und sie um Zusendung von entsprechenden
Informationsbroschliren gebeten hatte. — »Nein, bin ich nichtl« —
zumindest nicht diesbezuglich.

Mich interessiert einfach jede Krankheitsgeschichte, gleich welcher Art,
rein aus Prinzip. Und lass’ es Neugierde sein, wissenschaftlich
begrindet oder sonstwie: Ich hore hier, ich hére da, ich lerne vieles,
was ich zunéchst nicht unbedingt fir mich, in weiteren Gesprachen
aber fur andere verwerten kann. Ich kann Informationen sammeln,
einander zuordnen, an andere weitertragen, kann auf einschlagige
Literatur verweisen, letztendlich Menschen zusammenbringen, deren
einer die noch jungen Probleme des anderen bereits durchlebt hat.

Ich habe die Wahl: Ich kann herumjammern, um Mitleid heischen, mich
absondern, mich tot stellen meinetwegen — oder ich kann versuchen,
offen zu sein, zuzuhoéren, zu verstehen, zu vermitteln, zu helfen.

Oder schlicht zu profitieren: Denn keiner von uns kann wissen, was
das Leben im weiteren Verlauf noch an Bonbons flr uns bereithéalt.

Also, liebe Engel: Lasst sie brennen, eure freundlichen Kerzen, die uns
Suchende liebevoll zueinander fihren. Unsere besten Freundschaften
sind noch immer unter nachtlichem Schummerlicht an den schweren
Eichentischen der ortlichen Tavernen gewachsen.

Und sie halten seither so einiges aus.
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