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18.5 Am Abend eines langen Tages (A hard day's night) 

Lange Blicke in halb geleerte Gläser, prüfend, wissend, verstehend, 
verlegen zuweilen – Zigaretten, selbstgedreht oder aus dem Auto-
maten – es stellt sich dar in diesem Buch, als seien wir Krebsies 
permanent am Saufen, Rauchen, meinethalben am Kiffen. Grad, als 
seien die wirklich relevanten Gespräche immer nur am Tresen, Bier-
tisch oder in vom Wein geläuterter Stimmung verlaufen. Idealerweise 
bei Caipirinha, nicht zu vergessen. 

Ein Stillleben, nicht wahr? 

Nun – so ganz daneben ist der Eindruck nicht. Wo packt der Krebsie 
denn die schmerzgestählte Seele aus? Wo findet er Gelegenheit zum 
Austausch seiner Reichtümer, seiner Defizite und Belastungen?  

Gewiss nicht in der Stille der Yoga- oder Tai-Chi-Gruppe, nur selten 
während der therapeutischen Leibesübungen auf trockenem Terrain 
oder im Schwimmbad bei der Wassergymnastik. Unsere Rekruten im 
Kampf gegen die Unbill der Inkontinenz werden die Beckenboden-
Gymnastik nutzen, um hilfreiche Tricks und Erfahrungen aufzunehmen 
und weiterzugeben, Stomaträger die Kompetenz ihrer Lehrmeister und 
erfahreneren Gefährten für jede denkbare Anleitung auf dem Weg zur 
Bewältigung von Alltagssituationen. 

Doch all das ist nur des Tages Arbeit – bei allem Erfolg und sichtbaren 
Vorankommen, bei allem – möglichen – Spaß dabei. Nicht mehr als 
harte Arbeit. 

Wenn dann der graue Abend dräut, so zünden fürsorgliche Engel die 
trostspendenden Lichter der örtlichen Weinstuben und Bierlokale an, 
Wegweiser in den Schoß der Gemeinschaft.  

Hier beschnuppern wir einander, vorsichtig zunächst, suchen Annähe-
rung, die Geborgenheit des Kreises von Gleichgesinnten. Hier finden 
wir uns zu Gruppen, loten Sympathien aus, versuchen, Gespräche 
aufzubauen. Wir geben Runden aus, bieten Zigaretten an, prosten 
einander zu, verlieren uns in weit- wie weltläufigen Betrachtungen und 
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begrüßen jede Übereinstimmung als ein wertvolles Gut, einen Beweis 
des Echten und Wahren. 

Unsere Themen kreisen nicht zwingend um die Krankheit. Zuvorderst 
wollen wir Spaß und Entspannung. Wir alle haben die dunkle Seite 
gesehen, wir alle wissen, wie plötzlich und ultimativ der Zauber des 
Lebens enden kann. Wer als Neuer hinzustößt, sollte angelegentlich 
einen guten Witz parat haben. Gern geschmacklos, sexistisch gar, 
doch neu sollte er sein, mit möglichst überraschender Pointe. Ganz wie 
im richtigen Leben. Auch Behindertenwitze sind willkommen, denn hier 
gibt es keinen Beifall von der falschen Seite – soviel ist garantiert. 

Die Frage nach der genauen Art der Erkrankung wird kaum direkt 
gestellt. Insbesondere ausscheidungs- oder geschlechtsspezifische 
Defekte sind oft nicht in solch ausreichendem Maße verarbeitet, dass 
der Einzelne vor einer größeren Zuhörerschaft frank und frei darüber 
berichten könnte. Scham regiert, Wissensdrang und Neugierde 
bescheiden sich brav hinter verstehender Rücksichtnahme. Dies gilt für 
Frauen wie Männer. 

Doch die Nähe der Gemeinschaft wärmt wie ein bullernder Kachelofen 
im klirrenden Frost des Lebenswinters. Wachsendes Vertrauen durch-
zieht die Luft wie der Duft schmorender Äpfel im Bratrohr, der Kreis 
rückt zusammen, die Stimmung wird vertraulich. Ängste schmelzen, 
Barrieren fallen. Es riecht nach Vanille. 

Und irgendwann taut jeder auf. Köpfe werden zusammengesteckt, 
Zwiegespräche entstehen. Ein Austausch von Vertraulichkeiten, Erfah-
rungen und Gemeinsamkeiten. Zuweilen kommt ein Dritter, ein Vierter 
hinzu, trägt bei, was noch zu sagen ist, rundet verbleibende Kanten. 
Der Rest der Truppe verharrt in Toleranz. Keine Einmischung, keine 
Eifersüchteleien. Ein jeder sucht und gewährt Zugang im Rahmen 
seiner Möglichkeiten.  

Zeitweise wird es schon schwierig, sich überhaupt nur vorzustellen, 
dass es tatsächlich Menschen ohne Krebs gibt – dort draußen, in der 
normalen Welt. 
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So erfreulicher- wie überraschenderweise aber gehen heutzutage 
immer mehr Patienten – Männer nicht anders als Frauen – zunehmend 
offensiv mit der Geschichte ihrer Erkrankung um. Brust- oder Prostata-, 
Blasen-, Darm-, Gebärmutter- oder Hodenkrebs – früher Tabuthemen 
par excellence – sind heutzutage auch schon mal Gegenstand der 
Gespräche am Frühstücks-, Mittags- oder Abendtisch.  

Das verspricht Tauwetter. 

Nach und nach entwickeln wir eine zunehmende Sensibilität, ein 
offenes Ohr für die vielfältigen Krankengeschichten und die mensch-
lichen Tragödien, die sich dahinter verbergen, ein neugieriges Inter-
esse an den körperlichen und seelischen Befindlichkeiten unserer 
Weggefährten. Schicksale werden zu Gemeingut.  

Eine Patientin lernte ich erst eine Woche nach ihrem ursprünglich 
vorgesehenen Antrittstermin kennen; bis dahin war ihr Platz bei Tische 
leer geblieben. Eigentlich hatte sie zuvor nur noch schnell die obligato-
rische Nachsorge-Untersuchung in der urologischen Abteilung ihres 
Krankenhauses abhaken wollen, um sich anschließend in der Kur 
körperlich und seelisch wieder aufbauen zu lassen. Wie man halt so 
denkt und plant. Mit dem Untersuchungsergebnis jedoch kam der 
nächste Schock: Ihr Blasenkrebs war erneut erwacht, die gepackten 
Koffer konnte sie sich also gleich wieder zurückschicken lassen.  

Als ich sie dann – nach ihrem Krankenhausaufenthalt – erstmalig in der 
Kurklinik antraf, da weinte sie beim Frühstück. Für mich selbst war es 
seinerzeit die erste Kur, daher war ich noch etwas ungeübt im Umgang 
mit den Gepflogenheiten des Kurbetriebes selbst wie insbesondere mit 
seinen Patienten. So saß ich still verschüchtert an ihrer Seite, bemüht, 
irgendetwas Tröstliches, möglichst wenig Dummes zu sagen, ohne 
mich dabei über die Maßen aufzudrängen. Wie gut oder schlecht ich 
das damals auch immer hinbekommen haben mag – es hat mich doch 
erschüttert: Sie war die erste Krebsie, die ich weinen sah.  

Zum Abschied, wenige Wochen später, blickte sie mir ernst in die 
Augen: »Deine Art Krebs haben sie inzwischen ja ganz gut im Griff, 
alles Gute für dich. – Was mich betrifft, wer weiß ... Vielleicht trage ich 
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demnächst so ein kleines Handtäschchen an der Seite, mit Katheter 
durch die Bauchdecke, oder ich lasse mir einfach aus einem Stück 
Darm eine neue Blase machen. Soll ja ganz phantastisch sein, was die 
heutzutage so bewerkstelligen ... Na ja, Hauptsache leben.«  

Lächelte noch einmal, mit feuchten Wimpern, nahm ihr weniges Rest-
gepäck auf und schritt geübten Ganges durch die Automatiktüren des 
Portals, die paar Treppen hinunter, zur wartenden, dunklen Limousine. 
Figurbetonter Rock, attraktive Beine, die Naht der Nylons sauber 
platziert, vertikal auf der Wade über hohen Pumps. Perfekte Show. 
Eine strahlende, todunglückliche Frau, so tragisch, und doch einfach 
schön. Die Dietrich selbst hätte es kaum besser hingekriegt.  

Tief berührt hat mich auch die Reaktion einer Mitpatientin, die schon 
seit Jahren an immer neuen Brusttumoren und Metastasen litt und 
selbst hier in der Kurklinik fortwährend unter Chemotherapie stand. Wir 
hatten uns über das Abendbrot hinaus etwas verplaudert, und während 
unserer Unterhaltung konnte ich beobachten, wie die Finger ihrer 
rechten Hand beständig sachte über ihr Brustbein strichen. Unver-
mittelt hielt sie in ihrer Erzählung inne und sah mich starr an:  

»Du, ich glaube, hier ist wieder etwas, ich fühle das schon seit ein paar 
Tagen ...« Kurze Pause, sie senkte den Blick, dann schossen ihr die 
Tränen in die Augen: »Verdammt, ich hab’ solche Angst!« Diese Worte 
sprach sie sehr leise, fast zu sich selbst, verzweifelt und leise.  

Wie ich sah, dass die Weinkrämpfe nach ihr griffen, wie sie von 
Schluchzen geschüttelt wurde, die Hände vors Gesicht geschlagen, da 
ging ich still um den Tisch herum, nahm sie vorsichtig in den Arm, 
wiegte sie sanft wie ein Baby, hin und her, hin und her: 

»Ruhig, ruhig ...« 

Verdammte Scheiße, was weiß die Welt davon, was diese Krankheit 
den Menschen antut?! 

»Du bist ja pervers!«, warf mir ein mäßig verständiger Kommilitone 
empört vor, nachdem ich mich bei ebendieser Patientin einige Abende 
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später am Biertisch ausführlich über ihre Erfahrungen mit dem venösen 
Portsystem erkundigt und sie um Zusendung von entsprechenden 
Informationsbroschüren gebeten hatte. – »Nein, bin ich nicht!« – 
zumindest nicht diesbezüglich.  

Mich interessiert einfach jede Krankheitsgeschichte, gleich welcher Art, 
rein aus Prinzip. Und lass’ es Neugierde sein, wissenschaftlich 
begründet oder sonstwie: Ich höre hier, ich höre da, ich lerne vieles, 
was ich zunächst nicht unbedingt für mich, in weiteren Gesprächen 
aber für andere verwerten kann. Ich kann Informationen sammeln, 
einander zuordnen, an andere weitertragen, kann auf einschlägige 
Literatur verweisen, letztendlich Menschen zusammenbringen, deren 
einer die noch jungen Probleme des anderen bereits durchlebt hat.  

Ich habe die Wahl: Ich kann herumjammern, um Mitleid heischen, mich 
absondern, mich tot stellen meinetwegen – oder ich kann versuchen, 
offen zu sein, zuzuhören, zu verstehen, zu vermitteln, zu helfen.  

Oder schlicht zu profitieren: Denn keiner von uns kann wissen, was 
das Leben im weiteren Verlauf noch an Bonbons für uns bereithält.  

Also, liebe Engel: Lasst sie brennen, eure freundlichen Kerzen, die uns 
Suchende liebevoll zueinander führen. Unsere besten Freundschaften 
sind noch immer unter nächtlichem Schummerlicht an den schweren 
Eichentischen der örtlichen Tavernen gewachsen.  

Und sie halten seither so einiges aus. 

 


